En esa frase parece caber la vida del doctor Tomás Fermín Pérez Rodríguez, profesor titular consultante de la Universidad de Ciencias Médicas de Villa Clara, quien recibió la condecoración de Héroe del Trabajo de la República de Cuba como reconocimiento a una existencia entregada a la Pediatría, la docencia y la investigación.

Nació en Zulueta, en el seno de una familia humilde, y allí aprendió las primeras lecciones de esfuerzo y responsabilidad. Su padre trabajaba en el ferrocarril y su madre cuidaba del hogar, mientras el niño crecía entre libros, calles conocidas y la certeza de que estudiar también podía ser una forma de servir.

A los 16 años, cuando aún era estudiante, la vida le puso delante una tarea inesperada. Faltaban profesores de Química Orgánica y él asumió la enseñanza de sus compañeros de aula. Quizás entonces no comprendió que aquella experiencia marcaría su destino, pero ya comenzaba a descubrir que enseñar no consiste solo en explicar una materia, sino también en acompañar a otros para que encuentren su propio camino.

Además, participó en la Campaña de Alfabetización y se incorporó a la defensa durante la Crisis de Octubre. Después llegó la Medicina, primero en La Habana y luego en la Universidad Central de Las Villas, donde terminó de formarse como profesional y comenzaría una relación con la docencia que se prolonga hasta el presente.

Su primer destino laboral fue el Hospital de Placetas, allí ejerció como pediatra y director. Más tarde llegó al Hospital Infantil José Luis Miranda, institución que se convertiría en escenario principal de su vida, entre consultas, guardias, aulas, investigaciones y conversaciones con familias que buscaban respuestas para la salud de sus hijos.

En el servicio de Respiratorio encontró una de sus mayores responsabilidades. Durante años acompañó a niños con fibrosis quística y a sus familiares, enfrentó la complejidad de una enfermedad que exige conocimiento y sensibilidad, y convirtió cada caso en una oportunidad para aprender, investigar y aliviar.

Quienes lo conocen saben que nunca entendió la Medicina como un ejercicio distante. Para él, atender a un niño significaba escuchar también a la madre, comprender el miedo de la familia y buscar, más allá de los diagnósticos, una forma de devolver esperanza.

Su huella científica se relaciona con las enfermedades respiratorias, la nutrición, la inmunidad y la integración de las ciencias básicas con la práctica médica. Pero su aporte no quedó encerrado en artículos ni congresos, pues creó herramientas para enseñar y participó en transformaciones de los planes de estudio que cambiaron la manera de preparar a los futuros profesionales.

Morfoguías, uno de sus proyectos más reconocidos, llevó imágenes y conocimientos a las aulas cuando la tecnología comenzaba a abrir nuevos caminos en la enseñanza médica.

Detrás de aquella obra no solo estaba el investigador, sino el profesor que buscaba maneras distintas de hacer comprensible lo complejo.

En sus clases, la ciencia nunca apareció separada de la vida. Las enfermedades, los órganos y los procesos del cuerpo humano podían convertirse en preguntas cercanas, en historias que ayudaran a los estudiantes a razonar y no solo a memorizar.

Por eso ha sido tutor, examinador, asesor y formador de numerosas generaciones. Muchos médicos que hoy atienden en hospitales y comunidades villaclareñas pasaron por sus aulas, recibieron sus orientaciones o escucharon alguna de aquellas preguntas que obligaban a mirar más allá de la respuesta inmediata.

Su vocación también lo llevó a otras tierras. Cumplió misiones en Angola y Nicaragua, colaboró en Venezuela y participó en intercambios académicos en México y Colombia. En cada lugar llevó la experiencia de la medicina cubana y regresó con nuevos aprendizajes para compartir con sus colegas.

A lo largo del camino llegaron las medallas, los diplomas y los reconocimientos, pero ninguno parece ocupar el sitio de las pequeñas escenas cotidianas: un niño que mejora, una familia que agradece, un estudiante que comprende y un antiguo alumno que, al encontrarlo, vuelve a decirle que aprendió a pensar junto a él.

La condición de Héroe del Trabajo de la República de Cuba resume esa trayectoria, aunque no la agota. Es la distinción que acompaña una vida dedicada a salvar vidas, a aliviar el sufrimiento infantil y a preparar a quienes continuarán esa tarea desde la ciencia y el compromiso.

Hoy, cuando vuelve la mirada hacia el camino recorrido, Tomás Fermín agradece a la Universidad de Ciencias Médicas de Villa Clara por haberle ofrecido la posibilidad de convertir el trabajo en una forma de felicidad. Habla de sus compañeros, de sus directivos y, sobre todo, de sus estudiantes, esos que le devolvieron en afectos todo cuanto recibieron en las aulas.

Tal vez por eso su historia no termina con una condecoración, continúa en cada pediatra que atiende con paciencia, en cada profesor que enseña con responsabilidad y en cada niño cuya vida encuentra alivio en manos de la medicina cubana.