No fue cubano de cuna, pero sí de alma, de entrega y de sudor. En Cuba dejó la Medicina por el fusil. En Cuba aprendió que curar a un pueblo entero requería primero liberarlo. Y en la Sierra Maestra, junto a Fidel y los demás compañeros, supo que la Revolución se hace con el ejemplo más que con las palabras.

En esta isla, el argentino encontró no una tierra prestada, sino una causa propia. Y la Revolución lo hizo Comandante. Pero el Che no se sentó jamás en la gloria.

Estuvo en las zafras azucareras, en las fábricas, preguntando hasta entender cada engranaje. En las escuelas de milicias, sudando como el último soldado. Porque él creía que dirigir es servir desde abajo.

Su renuncia a los cargos en 1965 no fue una deserción, sino una coherencia mayor. El Che se fue a sembrar libertad a otros rincones del mundo. Pero antes escribió aquella carta de despedida a Fidel, donde decía: «Me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío».

Y aunque su cuerpo cayó en Bolivia, su espíritu quedó sembrado en cada escuela, en cada hospital, en cada miliciano, en cada pionero que hoy dice: «¡Seremos como el Che!».

Porque para los hijos de esta patria, el Guerrillero Heroico no es una fotografía o una estatua. Es el compromiso cotidiano de no negociar la dignidad. Es la conciencia incómoda que nos impide callar frente a la injusticia, aquí o en cualquier rincón del mundo.

En el aniversario 98 de su natalicio, los cubanos le decimos: ¡Hasta siempre, Comandante!